四川 | 辜堪生 四川人何時被外省人稱為“川耗子”？ 據清朝史學家趙翼在其所撰《陔余叢考》中所考證，明代“呼蜀人為川老鼠，以其善鉆也”。 此雅號是褒是貶可以兩說。貶義諷刺川人鼠目寸光，井底之蛙，胸無大志（所以有“少不入川”之說）。褒義稱贊川人狡猾（聰明）機靈，善變多謀，知足常樂。無論褒貶，“川耗子”的幽默則是國人所公認的。 近日成都優品道小區疫情解封居民倒計時歡呼的視頻在網上廣為流傳，其激動的心情好像是劫后余生，其歡呼的場面遠遠超過一年一度的迎新年倒計時，而他們在業主群里商量如何慶祝解封的對話更是令人忍俊不禁： 業主甲：走出去的第一位業主應該要被采訪，大家稍微收拾一下。 業主乙：小姐姐，可以化妝了喲！ 業主丙：我老公正在刮胡子了。 業主丁：派個代表出去接受采訪。 業主戊：我們晚些出去，不能影響小區形象。 業主己：沖啊，同志們，準備好穿好衣服。 這場景不由得令人想起“5.12”大地震中四川人劫后余生后那種幽默與調侃，可能一些年輕人還沒聽說過，不妨在此回顧幾例： 地震發生后，埋在廢墟中的一個老農被俄羅斯救援隊救出，驚奇的看著周圍很多高鼻子洋人，不由得感嘆道：“喲喂！狗日的這場地震弄么兇哦，把老子都震到國外來了嗦？！” 不僅成年人如此幽默，小孩子也是不輸長輩，那個被埋了80多小時的小男孩薛梟獲救后的第一句話就是：“叔叔，我想喝可樂，最好是冰凍的。”這句天真而幽默的話不知感動了多少中國人（這個“可樂男孩”如今已成了可口可樂公司成都博物館負責人）。 再講一個我當年親歷的一件事。 大地震把我從午睡中搖醒后，馬上想到住在清水河養老院的八十多歲的老母親不知怎么樣了，電話打不通，電訊已中斷，急得趕快去開車，誰知交通也幾近癱瘓。 好不容易開到養老院附近，停下車心急火燎地就往養老院跑。跑進院子后，只聽到稀里嘩啦的一片麻將聲，幾十個老人都坐在麻將桌上一邊打麻將，一邊有說有笑，就像啥事都沒有發生過一樣。 我問母親：“媽，剛才地震了，你們都沒躲嗎？”母親一邊搓麻將一邊不緊不慢地說：“往哪兒躲？都是七老八十的人了。閻王爺要收你的話，你躲得過嗎？” 然后，母親指著旁邊桌上打麻將的一個五十多歲的年輕大媽說：“全院子的人就她年輕點，一個人跑了，這不，跑到院子里摔了一跤，看見大家都沒跑，只好抹眼抹眼的（川話—不好意思）又坐回來打麻將了。”說完，老人們都笑起來了，而那個年輕大媽則調侃道：“不好意思，給你們丟臉了哈！” 我真為母親及其他老人在生命危機時刻表現出來的鎮定、達觀與幽默感到由衷的佩服與感悟。 四川人的幽默究竟是怎么形成的呢？ 竊以為，四川人的幽默不是摸仿學來的，而是自骨髓里面生發出來的，是原創的，原生態的，土生土長的，是四川上千年茶館文化，麻將文化以及火鍋文化孕育出來的，它已成為四川人的一種文化性格，所以四川人的幽默不是個別人的，而是普羅大眾的。 茶館，火鍋，麻將作為老百姓日常生活幾乎遍及全國，但是論其普及程度，四川如果只能排第二，那就沒有誰能排第一。 先說說關于茶館的一件趣事 2005年，我們教研室組織暑期考察，在敦煌市參觀莫高窟后擬晚上乘車去烏魯木齊市，按賓館要求12點退房后離晚上乘車尚早，于是準備找個茶館喝茶閑聊，消磨時光。 誰知頂著烈日找了好幾條街都沒找到茶館，問當地居民哪有茶館，他們也都說不知道。我們都很奇怪，在四川每一座城市，可以說有多少餐館，幾乎就有多少茶館，這敦煌市雖不大，但咋就找不到一個茶館呢？無奈之下，我們只好又去找個賓館開了午休房睡午覺了。 再說說火鍋 火鍋在四川的普及程度，從省城到鄉場，從酒店到家庭，火鍋幾乎無處不在，無時不有。據不完全統計，四川有近四萬家火鍋店，形成了一個龐大的產業鏈。 僅毛肚這一不可缺少的火鍋食材，每天就需要宰殺成千上萬頭牦牛，黃牛，水牛才能滿足其需要，遑論其他食材及配料。 作為四川人，三天不吃火鍋就心癢癢。火鍋還是社交方式，三朋四友聚會或有客自遠方來，通常都嗨火鍋。可見火鍋在四川人生活中的重要性。 最后說說麻將 民間流行一句調侃話：“十億人民九億麻，還有一億在觀察”，這話雖然聽來有些戲謔，但也確實說明了麻將在國人的普及那是相當相當的高。但四川麻將不僅普及率高，而且打法創新也稱得上是“領頭羊”。 我們海南小區業主有九千多戶，來自全國五湖四海，麻將打法原來是五花八門，但現在小區全都是打“血戰到底”的成都麻將了。 成都麻將之所以受歡迎，關鍵在于： 首先，降低技術性，提升手氣率，這樣入門門坎低，普及率高。 其次，一局牌中，一家胡牌并不結束牌局，而是未胡的三家繼續打，血戰到第三個人胡牌后才結束。這樣先胡牌的人可以做做牌間操，上上衛生間，輕松輕松，有利健康。 再次，先點炮的人未必是輸家，也可能是做大牌贏后兩家，從而避免了傳統麻將的“劃船”（扣牌，只打熟張不打生張，寧愿自己不胡牌，讓別人去點炮），提高了博弈性和趣味性。 無論是茶館文化，火鍋文化還是麻將文化，三者都體現了四川文化的“包容性”特點：茶館不分三教九流，士紳百姓，齊聚一起，品茗，吹牛，聽評書；麻將不分男女，不拒生人，“三缺一”就是圣旨；火鍋不拒葷素,兼容“鴛鴦”，五味俱全。 據西方學者的研究說，鄧小平“一國兩制”的奇思妙想正是來源于四川鴛鴦火鍋的“一鍋兩制”。 四川文化的這種包容性來自于四川人基本上都是外來移民。四川土著居民是川南僰人，從三國時期諸葛亮征伐平定蜀南土著民族到明代四川總兵劉氏父子平叛興文、珙縣兩地僰人造反后，僰人基本消聲滅跡了。 外來移民帶來的各種文化經過歷史歲月長期的磨合與融合，逐漸形成了包容性極強的四川文化。四川人從不排外，這是每一個來過四川的外省人都能深切感受到的。由于是移民，所以四川方言之多在全國也是罕見的。 以成都為例，東西南北四門之外的方言都各不相同。有些方言如樂山話甚至連一些四川人也聽不懂。在茶館，麻將，火鍋這些市井娛樂生活中，各種方言相互影響，相互吸收，使四川方言的幽默集東西南北之長，顯得特別豐富。 舉個例來說，四川人把“走路”調侃為“甩火腿”，往往用于自嘲。比如：甲在麻將館打電話催乙：“咋個還不到喲？三缺一等到你在，快點快點！”乙：“哎呀，我們又沒得車子開，又打不起的，只能甩火腿逗嘛！” 四川傳統腌制品只有臘肉，并無火腿，這個“甩火腿”顯然是借用了江浙“金華火腿”而來。 四川人的幽默不僅與東北“二人轉”、天津相聲、上海“海派清口”的幽默有極大差別，甚至與重慶人的幽黙也有微妙的不同。 還記得上世紀八十年代“足球熱”時全國流行的兩個詞“雄起”、“下課”嗎？后來川渝分家后，為爭奪其“知識產權”，重慶人和成都人的“口水仗”打得不亦樂乎，都說是自己的“產權”。 我當時就認為，“雄起”符合“重慶崽兒”火爆直率性格，應該是重慶人發明的；“下課”體現了成都”閃眼子”的含蓄彎酸特點，所以應該是成都人的發明。這種看法得到不少人的贊同。 從文化視角看，重慶人的性格是重慶“碼頭文化”的體現。“碼頭文化”重“江湖”，講“義氣”，不來虛情假意。成都人的性格源于成都“茶館文化”。“茶館文化”那種悠閑，散漫，伴隨評書的“八卦”、“噱頭”，深深融入成都人骨髓，成為成都人的文化性格。 李伯清就是一個標準的成都“閃眼子”。他常用的一個口頭禪“瓜娃子”，盡管流行西南地區，但其“知識產權”恐怕也是非成都人莫屬。似罵非罵，褒貶難定。用在生人之間，是一種彎酸的罵人，用在熟人或親人之間，責備中又帶有一種調侃的愛意。 可見，文化不僅是孕育人成長的“搖籃”，也是人性格形成的“基因”。難怪西方哲學家卡西爾把人定義為“文化動物”。四川人的“幽默”正是四川文化孕育而成，是“川耗子”的一種文化性格。 +10我喜歡
“一幕” 系列 / 露天泳池 去往廠子里的露天泳池要經過一段鄉間小路，路上常常散落著一粒粒黑色的羊屎球。 露天泳池上午并不開放，但是因為我父母是醫生，廠子里的人都愿意通融一面。管理泳池的那個叔叔我已經忘記姓什么了，好像姓張。他和我爸媽說好了，允許我上午自己在泳池里游一會兒。 因為是露天泳池，所以并不怎么干凈，水里什么都有。一些渾濁的泡沫夾雜著樹枝和頭發漂在泳池的角落，你只能利用水的漣漪將它們都撥向遠處。不慎落水的甲蟲和蜻蜓不算什么，有一次我甚至看到一只麻雀在水面掙扎，我把它救出來并帶回家，但當天它還是死了。 要說水里臟也就罷了，泳池岸邊雜草叢里的那個廁所才是真正讓人難受的——有人因為怕腳上沾到尿，所以大便的時候就沒有拉在坑里，而下一個大便的人自然就更往外一點拉……就這樣一攤攤屎一直延伸到廁所門口。有的甚至就拉在門口附近的草叢里。我踮著腳尖，留意躲開那些門外的糞便，堅持走進廁所——但也僅能走到廁所門口，就再也邁不出一步，就站在那兒向廁所里撒尿（那個時候進泳池連拖鞋也要脫掉鎖進柜子的，否則會拿亂，泳池也不提供公共拖鞋）。新舊尿液淋灑浸泡著大便，使蒼蠅一哄而散。 可即便是這樣，到了夏天最熱的日子里，下午的泳池里人多得依然像是在鍋里下餃子。那年就出了這樣的事——一個臨近村子里的小孩為了躲票，趁亂翻墻進了泳池，結果竟在摩肩接踵的泳池里淹死了。 水有沒有人換過，我不知道，似乎那時的人也并不太在意、也在乎不了這件事。反正那個暑假的每天上午，我還是遵照我媽的指示去找張叔叔去學游泳，雖然有時我也會幻想腳踩到水池地面的時候下面會踩到軟綿綿的東西。我有點早熟，大概在11歲的時候就學會了手淫，而且我是不會告訴你導致我學會這門手藝的是那本勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》。有一次上午我一個人在泳池的時候，望著眼前一大片碧綠濃稠的池水，不知道腦子里想到了什么，眼前一片渾濁。我靠在泳池邊，在水里把泳褲悄悄褪下去，就在這水里手淫了一次。我并不覺得臟，而且過了一段時間我仍覺得這是件很快樂的事。 但我的游泳長進不快，張叔叔不是專業的教練，他教我幾個要領就自己走開了。周末的時候，我媽也會和我一起去練習游泳。張叔叔也會教她，有時他也會在泳池里拉著我媽的手讓她練習踢水。但收效不大。 有一天下午悶熱難耐，泳池里照例全是人，張叔叔穿著背心短褲又走過來，他蹲在水池岸邊，問我進益如何。我就游了兩下給他看。我已經能漂浮起來并且憋著氣撲騰幾下，但在水里站定一看，也不過前進了一兩米（那會兒的普通人連副泳鏡也沒有，在水下我只能閉著眼睛）。張叔叔慵懶地和我說著什么，說的是什么我已經忘記了，但我當時印象特別深刻的是，因為他是蹲在岸邊的，穿的又是當時流行的齊著大腿根的普通短褲，所以我看到他的蛋蛋從松垮短褲的一側露出了一半來。 這就是我對那個夏天的重要印象之一。 +10我喜歡
老板來到公司，看到公司新近招聘過來的年輕的公關小姐，只見她眼如秋瞳，面若杏花，身似蒲柳，他不由得眼睛一亮：這不正是自己夢想中心儀的女子的形象嗎？ 老板出身寒門，年少時不得志，無奈之下娶下了黃臉婆女子傳宗接代。她非但滿臉麻雀斑，而且水桶腰，生下的一對兒女也隨她的基因。 隨著事業越做越大，老板漸漸地產生了嫌棄她的情緒。她于一年前同他分了居在外面租房住，一直見不到她蹤影。 老板對年輕的公關小姐有了想法，眉開眼笑，說：“你好好干吧，我不會虧待你。” 一個月后，老板急不可耐地提抜她當公關部經理，名正言順地親近她。 “唉，我事業有成，可愛情婚姻并不美滿。”他含情脈脈地對她說，“你愿意做我的情人嗎？” 她羞澀地低下了頭…… 幾個月后，老板通過短信與黃臉婆妻子達成離婚共識。他千歡萬喜地打電話把消息告訴小情人：“親愛的，我黃臉婆妻子答應離婚了，咱們可以放心地釀造愛情的蜜了……” 掛斷電話，老板直奔為小情人所置的別墅。房門虛掩著。他踏進廳堂，親昵地呼喚著“親愛的、親愛的”，雙手并做出擁抱狀。可哪有她的影子呢？臥室的桌子上醒目地攤放著幾張國內權威醫院整容整形的手術單以及一張癌癥診斷單，下面還壓著一張紙條。紙條簡短地寫道：“親愛的老公：我于一年前到醫院檢查出癌癥。為了彌補你心目中女子形象的夢，我不惜自肉自痛地做了整容整形手術。感謝你實實在在地陪伴了我幾個月時光！最近病情開始惡化，我估計在人世不遠了，你現在可以放開身心去追求你夢想中形象的女子了。再見。愛你的妻。” 老板泣不成聲…… +10我喜歡
青柚作家：張凱（青柚00001） 除了他們自己，恐怕沒有人講得清楚他們相愛的開始；如果嬸子不肯開口，這恐怕又成了一個秘密。人們對這對苦命鴛鴦的記憶，要從八年前那個荼蘼花開的初夏說起…… 那年夏天，他們的愛情已瓜熟蒂落，他們抱著剛出生還未滿月男嬰回到了方家老宅。 此時，抱著孩子走進老院子的方晴雨已年近四十，方家老宅住著他的爺爺奶奶，兩位老人已有九十五歲高齡，兩個佝僂的身軀扶在一起即將走完一個世紀的輪回；方晴雨的生身父母，也就是兩位老人的兒子兒媳在方晴雨幼時第一次掉牙的時候因病痛的不幸相繼離世，撒手人寰；方晴雨是兩位老人的雙膝下長大的。在隔了輩的親情里，在他爺爺奶奶全部的擔心和溺愛里，他永遠是個長不大的孩子。 面對眼前的孫子和孫媳，以及他們懷里抱著的重孫子，兩位老人用顫顫巍巍的雙手接過他們心頭的肉，枯萎的雙眼里又涌出了喜悅的淚水，他們歡喜的笑聲久久地撫慰著那些歷經風霜的等待。 村里人都說這次方晴雨算是給他爺爺奶奶送了世上最好的禮物，光是看著這小家伙哭哭鬧鬧，兩位老人延壽二十年都不成問題；村里人又說，娶這么年輕漂亮的女孩回家門，這簡直就是老牛吃嫩草，單是從年齡上講，兩人在十二生肖的轉盤上已足足隔了一圈半有余；村里人說了很多，他們也聽了很多。 方晴雨在馬家灣鎮算是一個知識分子，他中專畢業后被分配到鄰縣的中學教物理和數學，他性格內向，少言寡語，為人老實，相傳時常受人欺負，有時連學生都敢沖上講臺扇他的耳光；他仿佛天生就有一副逆來順受的賤骨頭，他沒多說一句的在一個地方一教就是十幾年。 這個為他生兒育女的夏如雪，他的妻子，有著美麗名字以及漂亮臉蛋和無瑕的青春，他們就這么不為人知的相愛了，正是情不知從何而起，一往而深。他們給這份愛的結晶取名志遠，希望這個孩子長大后能志存高遠，有所作為。 在方家老宅的日子里，方晴雨照顧著坐蓐的俏媳婦，新生的生命以及年邁的老人，他沒有正式辭職就決定不再去外地教書了；那年夏天，村里剛開始普及電路，憑著多年教授電壓、電線、電路的經驗，他成了方塘村有史以來第一個有學問的電工，也經常照顧湍河兩岸其他各村的電路漏電、短路、電壓異常等問題。 除了是電工外，他還是耕種的農民，也是擺船的漁夫；他在不惑之年，扛起了太多責任；生活愈是艱苦，他愈是牛勁沖天，他是這個特殊家庭的中流砥柱，方家的老院子太過孱弱，他不得不堅強面對。 夏季正是河水泛濫充盈的季節，住在河岸兩旁的人們都有出船捕魚的習慣；湍河是沙質的河床，漁網下去不易被掛在水底，在攔水聚沙的木樁石壩上推船入河，河里魚蝦基本已把腳跨進船艙一步了，另一步只需把撒圓的大網用力提起。 見別人空手而去轉眼又滿載而歸，方晴雨也不羨慕，他只是在陽光溫柔、微風拂面的時候帶著夏如雪和小志遠用蚯蚓在壩頭釣上兩條魚，一條給老人和婦孺燉成一鍋鮮湯，一條從集市上換些醬油和椒鹽。 在那些別人都是用牛耕田的日子，唯獨他用教學攢下的積蓄牽回了一匹馬，一匹會生下小馬的母馬。這匹馬是方家的又一勞動力，等志愿會站著走路的時候，這位年輕的媽媽便騰出手來參與田里的耕作。多數時間，她牽著馬就行了；晴雨同志在干重活的時候是幸福的，因為他知道，他累著，他的女人就少受累了。 當勞作的母馬生下小馬駒的時候，他們在方塘村的湍河東畔一共見識了四次荼蘼的花開花敗。 第一次是他們抱著志遠拜叩老人的初夏；最后一次是四年后的夏末。 荼蘼不爭春，寂寞開最晚。當他們第四次看到荼蘼也凋謝的時候，他們還未意識到凋零的不只是花事，還有他們自己。 轉眼間，方晴雨帶著老婆孩子回到了方家已有四年了，志遠已經能一個人在院子和小巷里奔跑和稀泥了。院子里的柿子樹紅紅的柿子紅了四次，偷吃柿子的灰椋鳥從河邊的幾棵苦楝樹上往他家遷徙了四次。家里有了人，有了會飛的活物，有了高大的馬匹，家里百年來沉悶的氣息便自己躲了起來，晚上幾代人分享鮮魚的時候，歡樂的氣氛便從融融的灶火和燈光里四散在老院子的每一個角落。 兩位即將百歲的老人只有在小志遠偶感風寒發燒咳嗽的時候才能在他們身上看到歲月的痕跡，平時三個人都像小孩子似的在一起呀呀學語，一起討論螞蟻搬家后多久老天爺會安排下一場雨，他們還一起約定如果那天下雨天上還有太陽的話，他們就一起出去曬太陽。 那一年，夏天剛過去不久，一陣秋雨就打落了幾片泛黃的樹葉，院墻邊上的一綹雜草叢里，一綹獨自盛開的白色荼蘼花又獨自敗落。世間萬物都走過了生命中最旺盛的季節，有的正在枯萎，有的即將枯萎。方晴雨家的馬在秋收的季節生下了一匹棗紅色的小馬駒，他在給馬屁股熏艾葉的時候發現媳婦夏如雪的肚子也懷了孩子微微的凸起；推算了日期，這孩子出生的時候正好趕上兩位老人的百歲壽辰，真是雙喜臨門；他跟媳婦商量著，過年放鞭炮的時候要留下一掛最長最響亮的鞭炮，要在孩子滿百日的時候在宴請父老鄉親的宴席上放一個瀟灑。 為照顧這一家老少的生活，這個秋天他格外的繁忙，也格外的勞累。 在田間地頭碰上家里要換手拉開關的活，他就先去幫人家換好了，能把燈泡拉亮了才回去干活，回家做飯。在多雨的夏天，沿著屋檐排開的粘毛單線因浸水而漏電而導致跳閘斷電的情況出現；那時候村鎮已有不少人家添置了電視機，雖說的是黑白的，也抵擋不住人們對新鮮事物的熱情，每每總是幾家幾戶人帶著凳子擠在一起看電視，看西天取經，看怒沉百寶箱；人們常常湊在一起看電視、吹風扇，每當正在興頭上的人們遇到停電的情況，躁動的人堆里就傳來笑罵電工聲音，罵他是不是只顧著跟媳婦親熱拉錯了閘，罵他是不是死了怎么還不推閘，罵罵咧咧的聲音成了斷電后的一種娛樂。斷電的時候人們總會提起他。 除了誰家有紅白喜事，他一般不串門閑談，對于扎堆閑罵的人群，獨來獨往的方晴雨更是敬而遠之，往往應酬上三兩句話便匆匆離開回到自己家的老院子。他把家里的活干的很細致，他把柴火分成硬的和軟的分別放置，硬的樹枝、花柴都被截成一樣的長度，劈成差不多能燒透的厚度一一的碼在一起；軟的樹葉和麥秸堆成一堆，做飯的時候，軟柴燃著后只消三五根硬柴便能燒開一鍋子熱水。 如果那天的雨沒下那么大，如果那天高壓線意外漏電沒有觸發他捕魚的靈感，那么他的生活將一如燒水做飯那樣的簡單。 可是，偏偏不是那樣。 在荼蘼凋落的第三個下午，陽光下一切的美好都被烏云籠罩，繼而狂風肆虐、暴雨如柱，頃刻間，方塘村成了一片沼澤，整個馬家灣都淹沒在沼澤之中。 風雨到了第二天的黃昏才停下來。 雨后的天空湛藍無邊，夜幕前的晚霞在鋪滿了積水成災的街衢和巷道，人們紛紛走出家門發出一聲來自壓抑深處的嘆息，說道：“都停一天電了，電工怎么就不知道推閘！” 大雨推倒了河邊的一顆苦楝樹；枝椏掃落了一根高壓線；高壓線落到了被木樁石壩庇護的死水潭里。一窩小魚和幾條大魚連同深潛水底的泥鰍瞬間泛起了身子漂了起來。 方晴雨在接上高壓線后終于推上了閘，人們的燈亮了，天黑了。 方晴雨拎著那些魚回到了家，不幸的魚給他帶來了不幸的想法，那是他正躊躇滿志，尚未意識到那些魚自身所存在的悲劇。 接下來的幾天，他用半籮筐小魚和一天大頭鰱魚從擺渡的老九那里借來了擺渡的木船，在艄公老九的指導下，生平離水最近又離水最遠的方晴雨操起了長篙，一篙下去扎進了河底，順著船幫從船頭走到船尾，他便駕著木船在河面上行走了。他靠著堅強的毅力掌握了撐船的技巧，隨后便用銅線捆在村頭變壓器保險絲的兩端，以此避免電流過大造成鉛絲熔化而使全村斷電的結果。 萬事具備的時候是在一個四下無人的中午。 他取來長期維修電路時積攢下來的電線，把它們拼接成一條足夠長的線。他把電線的一端固定在了一條竹竿上，另一端甩在了曾在大雨里墜落的高壓線上；他幾篙下去，船便駛進了木樁石壩圍合的死水潭，湍河的水從來洶涌湍急，唯有此處出奇的平靜；他把連接電線的竹竿插進了潭底。 有人說，那天中午的河面閃過一道藍光；有人說，他們聽到了一聲沉悶的響聲。那天方塘村燒毀了十三臺電視機和一個高壓鍋和四個電燈泡，人們匆忙走出冒著糊味的房屋紛紛向方家老宅走來。 夏如雪扶著肚子牽著會走路和和泥的志遠跟著驚慌失措的人群尋找失職的電工，他們要一問究竟，問電視機和電燈泡一同冒煙的問題。 他們找到了那個能用蚯蚓釣魚的死水潭，他們發現了他。 他趴在平靜的水面上，腰和腿深埋水底，只有脊背和后腦勺露出水面一上一下的泛著漣漪，他的身旁是木船和大大小小同他一起漂浮的魚。世界在那個時刻安靜了，唯有河心水聲濤濤，濤聲之后是一個拉著孩子的女人的尖叫和一群驚慌失措的人的驚慌。他們扯下電線把他撈起來時，悲劇已然發生。 在方家老宅的院子里，一個凸起的新墳成了方家所有的悲痛和記憶。 出事后不久，人們帶著鐵鍬和棺材在母馬生下小馬駒的地方埋葬了他們的朋友，也牽走了那匹產后的母馬以便換些錢來補償那些因過度放電而損壞的電器和支付那口棺材的費用。 志遠和小馬駒目送了牽馬而去的送別的人群；老九吹著高亢而蒼涼的嗩吶送別他新收不久學藝不精的徒弟；夏如雪因過度悲傷而倒在了床上，兩個老人噙著熱淚守在孫媳婦的床前，哭也無聲的綴泣。 隨后的幾個月，方塘村再沒有出現無故跳閘跳閘的情況，人們的燈火也不再因漏電而熄滅，電工的名字漸漸地不被提起。 秋風吹來，天氣轉涼，一個熟透的柿子連同一片經霜變紅的柿子葉從枯枝上掉了下來；落地的聲音驚飛了一只貪嘴的灰椋鳥，接著是整群而起的灰椋鳥，它們從方家老院的那株老樹上飛走了，徑直的往南飛去，飛過湍河一中的教學樓之后就再也沒有回來。 那群鳴聲低微而單調的鳥兒離開后，憂郁的色彩便籠罩著這戶人家，沉悶的氣息從各個角落爬了出來。傷心過度的夏如雪開始喃喃自語起來，有時變得神志不清，常常在太陽下山的時候拉著孩子去等暮歸的丈夫和拉車的老馬，結果總是白等一場；等她回神望著那座陡增的新墳時，那種失望和茫然的感覺又變成了傷心和眼淚。 相比之下，兩個老人的心情倒是不那么沉重，他們只在一個多月前老九用嗩吶吹響安魂的曲子時流下淚水，其余時間他們照舊陪著重孫子探尋螞蟻和落地的柿子的秘密。 當第二場秋雨灑在紅色柿子葉上啪啪作響時，老院子里僅剩的歡樂也到此結束。期頤之年的老爺子在雨后的院子撿了一個落地后尚未摔碎的柿子，在轉身回屋的時候，跌倒在了門檻上。在老伴和孫媳婦的攙扶下，老爺子又站了起來，自詡身體硬朗，讓他們不要擔心，并把火紅的柿子交給了站在一旁的重孫子，他獨自回里屋躺床上休息了。 翌日清晨，窗外秋雨瑟瑟，方興未艾，老爺子支支吾吾的表示身子痛要多躺些時間；老太太廝守床前，神情里流露著幾分釋然和幾分憂傷，好像有許多話要講，只是始終沒有講明；他們像兩支蠟燭在關不上的窗前跳動著微弱的火苗，仿佛一不留神就要被風吹滅。 風吹來的時候是在三天后的夜里的某個時分，天亮的時候他們的孫媳婦發現他們已長眠不醒，兩個經歷百年風雨的老人平靜的離世在方塘村掀起了一陣躁動。 人們聞詢趕來吊唁，帶著煮好的面條和火紙，遠房親戚的鞭炮在這個多事的秋天又一次響起。 人們在老人久住的房屋搭設了靈堂，又請來村祠堂里的一眾尼姑和尚在靈前打齋念經，超度亡靈。整個方塘村徹夜不眠，木魚和大磬的聲音響徹在方家的院子里，回蕩守靈的村子里。 守靈三日之后，人們帶著鐵鍬在院子的新墳前又挖了一座墳，兩位老人壽終正寢同穴而眠；在棺材覆土前人們紛紛灑下流通的貨幣來厚葬他們的祖宗，村里的孩子跳在棺材頂上，例行規矩似的從飛揚而下的泥土里撿拾硬幣。這次人群散去，再有再牽走什么，那匹小馬駒徒自在院子里行走，無人問津。 這一次，老院子安靜了。 夏如雪在這個她居住四年的院子里經歷了四個春秋，季節的變化，候鳥的遷徙以及氣溫的變化，她都熟悉了，而這一年，她發現季節變了，晝夜的交替了變了。她時常抱著熟睡的孩子在有月光的夜晚出門，在巷子和河邊游蕩，而在陽光充足的白天卻躲在了屋子里；在她遇到我小叔之前，好在志遠常在她身邊提醒吃飯的時間，要不然悲劇將再次重演……——節選自張凱作品《等你，在花開的季節》 +10我喜歡
李淑妮的購物開箱清單金育維的推薦評比好物李志銘的開箱推薦文13290
黃家瑜的優質推薦評比 黃建榮的評價心得19677葉鈺婷的好康推薦 蔡政宇的網路評價好物李士傑的優質產品推薦 魏郁翔的推薦評比好物陳康竹的每日頭條 林義茜的開箱推薦文天地6960343972
留言列表
